Pada tanggal 16–18 Oktober 2026, saya bersama Br. Aje mengikuti kegiatan live-in biarawan-biarawati se-Timor-Leste yang diselenggarakan di Kuasi Paroki Ossuqueli, Keuskupan Baucau. Kegiatan ini menjadi bagian dari peringatan 100 tahun Minggu Misi, sekaligus kesempatan bagi para biarawan dan biarawati untuk memperbarui semangat misioner melalui perjumpaan langsung dengan umat dan keluarga-keluarga di wilayah perutusan.

Sekitar 40 tarekat ambil bagian dalam kegiatan ini. Ada tarekat yang mengutus dua anggota, ada pula yang mengutus tiga orang. Kami datang dari latar belakang kongregasi dan pengalaman yang berbeda, tetapi dipersatukan oleh satu panggilan: mengikuti Kristus dan menghadirkan kasih-Nya bagi sesama.

Perjalanan yang Menguji Keberanian

Perjalanan kami dimulai dari Biara Alma. Kami berangkat menggunakan tiga bus, disertai satu mobil pribadi. Ketika pertama kali melihat bus yang akan kami tumpangi, terus terang saya sedikit terkejut. Busnya sangat sederhana dan tampak sudah cukup tua. Apalagi, saya mendengar bahwa perjalanan menuju tempat live-in akan melewati jalan yang menanjak, berkelok-kelok, serta menyusuri tebing.

Membayangkannya saja sudah membuat saya merasa ngeri-ngeri sedap.
Panitia liv-in  membawa beberapa karung beras, mie instan dan  lain=lain. Ini yang berbeda dari kegiatan live ini yang pernah saya ikuti di Indonesia.

Sekitar pukul 15.00, perjalanan dimulai. Saya duduk di kursi belakang. Setelah menempuh perjalanan kurang lebih dua jam, kami benar-benar melewati jalan di tepi tebing, dengan jurang dan pemandangan pantai di sisi jalan. Perjalanan terasa menegangkan, terlebih karena kondisi bus yang tidak semulus kendaraan yang biasa saya gunakan sebelumnya.

Di Timor-Leste, bus-bus sederhana seperti ini merupakan bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat. Bus tersebut melayani perjalanan Dili–Baucau dan menjadi sarana transportasi bagi banyak orang. Saya mulai menyadari bahwa kehidupan dan pelayanan di tanah misi menuntut saya untuk belajar menerima keadaan yang berbeda dari pengalaman sebelumnya.

Perjalanan kami bahkan sempat terhenti ketika salah satu bus mengalami mogok. Tampaknya mesin mengalami panas berlebih sehingga kendaraan tidak dapat melanjutkan perjalanan. Kami harus menunggu sampai radiator cukup dingin, kemudian air ditambahkan kembali sebelum bus bisa berjalan.

Lokasinya cukup jauh dari permukiman. Di kanan dan kiri jalan terbentang perbukitan yang tampak kering karena hujan belum turun. Suasana yang sepi membuat pengalaman itu terasa semakin menegangkan.

Namun, perjalanan harus dilanjutkan. Pengalaman kecil tersebut mengingatkan saya bahwa perjalanan misi tidak selalu berlangsung mulus. Ada ketidaknyamanan, kejutan, bahkan kecemasan yang harus dihadapi. Dalam situasi seperti itu, saya belajar untuk lebih sabar, menerima keadaan, dan tetap melangkah bersama orang-orang yang menyertai perjalanan.

Sekitar pukul 19.30, kami akhirnya tiba di gereja tempat kegiatan live-in dilaksanakan. Kami disambut dengan upacara penyambutan dan tarian tradisional. Setelah itu, panitia menyediakan makan malam dan membagikan tempat tinggal bagi para peserta selama kegiatan berlangsung.

Syukur kepada Allah, saya mendapat tempat live-in di sebuah keluarga yang rumahnya tidak jauh dari gereja. Saya tinggal bersama Fr. Jose dari Serikat Jesus. Karena hari sudah malam, kami membersihkan diri dan beristirahat.

Belajar Mendengarkan di Tengah Keterbatasan Bahasa

Sejak awal, saya menyadari bahwa salah satu tantangan terbesar dalam kegiatan ini adalah bahasa. Saya belum lancar berbicara dalam bahasa Tetun, bahasa yang digunakan dalam kehidupan sehari-hari oleh umat dan para biarawan-biarawati di sana. Ada sedikit rasa minder, tetapi saya berusaha tetap percaya diri dan membuka diri terhadap pengalaman baru.

Keesokan paginya, kami mengikuti Misa harian. Setelah kembali ke rumah keluarga dan sarapan, sekitar pukul 09.00 kami berkumpul lagi di gereja untuk berlatih koor bagi perayaan Ekaristi hari Minggu.

Sesudah latihan, kelompok kami melakukan kunjungan ke rumah-rumah keluarga dengan didampingi seorang bapak setempat. Dalam kelompok yang terdiri dari tujuh orang itu, saya kembali berhadapan dengan pengalaman yang tidak mudah.

Kami melewati jalan-jalan yang belum beraspal dan berdebu. Kami mengunjungi keluarga-keluarga yang hidup dalam kesederhanaan. Beberapa makanan yang disajikan pun menjadi pengalaman baru bagi saya. Semua itu membuat saya semakin menyadari bahwa kehidupan masyarakat di tempat misi memiliki kenyataan dan kebiasaan yang berbeda dari apa yang selama ini saya kenal.

Dalam kunjungan tersebut, saya belajar bahwa kehadiran tidak selalu harus disertai banyak kata. Ketika kemampuan bahasa masih terbatas, mendengarkan, tersenyum, menyapa, dan menerima keramahan tuan rumah pun dapat menjadi bentuk persaudaraan.

Saya memang belum selalu memahami percakapan yang berlangsung. Namun, saya ingin belajar untuk tidak menjadikan keterbatasan bahasa sebagai penghalang untuk menjalin relasi. Bukankah kasih dapat diungkapkan melalui banyak cara, bahkan ketika kata-kata belum cukup untuk menjelaskannya?

Setelah mengunjungi dua keluarga, kami kembali ke rumah tempat kami menginap untuk makan dan beristirahat. Sekitar pukul 14.30, kami dijadwalkan berkumpul kembali guna mempersiapkan pertemuan umat lingkungan pada sore hari. Dalam pelaksanaannya, kegiatan baru dimulai sekitar pukul 18.00.

Pada pertemuan tersebut, Fr. Jose memimpin pendalaman iman dengan tema “Kita Semua Satu dalam Tuhan.” Saya berusaha mendengarkan dengan sungguh-sungguh, meskipun tidak semua yang disampaikan dapat saya pahami. Ada saat-saat ketika saya merasa kesulitan mengikuti pembicaraan, bahkan sedikit bosan karena kendala bahasa. Namun, saya mencoba menerima keadaan itu sebagai bagian dari proses belajar.

Setelah pendalaman iman, kegiatan dilanjutkan dengan Rosario Misioner dalam bahasa Tetun, dipimpin oleh Sr. Gabriela dari Kongregasi Suster Santa Ana. Kami kemudian makan bersama dan menari mengikuti tradisi masyarakat setempat.

Malam itu mengajarkan saya bahwa hidup menggereja bukan hanya tentang memahami setiap kata, tetapi juga tentang kesediaan untuk hadir, berdoa, berbagi, dan merayakan kebersamaan.

Persembahan Sederhana, Pesan yang Mendalam

Pada hari Minggu, 18 Oktober, kami mengikuti Misa Kudus di gereja pada pukul 09.00. Pagi itu saya bangun sedikit lebih siang, mandi, sarapan, lalu berangkat bersama bapak yang menjadi tuan rumah saya.

Ada satu pengalaman kecil dalam perayaan Ekaristi yang sangat membekas bagi saya. Saya mendapat tugas membawa persembahan. Persembahan yang saya bawa adalah beras yang diletakkan di atas sebuah nampan.

Sederhana sekali. Bukan sesuatu yang mewah atau luar biasa. Hanya beras, bahan pangan pokok yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Namun, justru dalam kesederhanaan itu saya menemukan sesuatu yang bermakna. Beras mengingatkan saya pada kebutuhan dasar manusia, pada perjuangan keluarga untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan pada pentingnya berbagi apa yang kita miliki.

Saya pun mulai menghubungkannya dengan perutusan saya di Timor-Leste. Mungkin, salah satu hal yang sedang Tuhan ajarkan kepada saya adalah hidup lebih sederhana. Tidak selalu menuntut keadaan yang nyaman, tidak harus memiliki segala sesuatu seperti yang biasa saya miliki sebelumnya, tetapi belajar menerima, bersyukur, dan menemukan kebahagiaan dalam hal-hal kecil.

Tentu saja, ini merupakan refleksi pribadi saya. Namun, saya percaya bahwa pengalaman sehari-hari dapat menjadi jalan bagi Tuhan untuk berbicara kepada kita. Kadang-kadang, pesan-Nya tidak datang melalui peristiwa besar, melainkan melalui sebuah perjalanan yang melelahkan, rumah yang sederhana, makanan yang baru pertama kali dicoba, atau seikat beras yang dibawa ke altar.

Sebelum Misa berakhir, para peserta mendapat kesempatan memperkenalkan diri. Saya mencoba memperkenalkan diri dalam bahasa Tetun yang singkat. Saya menyampaikan nama dan asal kongregasi saya, Kongregasi Bruder FIC.

Terus terang, saya merasa senang karena banyak umat memberikan apresiasi atas perkenalan sederhana tersebut. Bagi saya, pengalaman itu menjadi dorongan untuk terus belajar bahasa Tetun dan semakin berani memperkenalkan Kongregasi FIC kepada umat.

Saya menyadari bahwa Kongregasi FIC belum banyak dikenal di Kuasi Paroki Ossuqueli, bahkan masih ada umat di Timor-Leste yang belum mengenalnya. Tidak apa-apa. Pengenalan tidak harus terjadi sekaligus. Semuanya dapat dimulai dari perjumpaan, sapaan, persahabatan, dan kesediaan untuk berjalan bersama.

Persaudaraan yang Dirayakan dengan Sukacita

Setelah Misa, kami makan bersama. Acara kemudian dilanjutkan dengan dohur, yaitu kegiatan menari bersama yang menjadi bagian dari kebersamaan masyarakat setempat.

Saya pun ikut menari. Bahkan, Romo Paroki mengajak saya dalam bahasa Indonesia, “Ayo, Bruder!”

Ajakan sederhana itu membuat saya merasa diterima. Di tengah keterbatasan bahasa dan kebiasaan yang berbeda, saya menemukan bahwa persaudaraan dapat dibangun melalui keramahan dan sukacita.

Saya juga mendapat kesempatan untuk bernyanyi. Dengan percaya diri, saya memilih lagu berbahasa Indonesia, “Hidup Ini adalah Kesempatan.” Lagu tersebut terasa sesuai dengan pengalaman yang sedang saya jalani: bahwa hidup dan panggilan adalah kesempatan untuk mengasihi, melayani, serta memberikan yang terbaik bagi Tuhan dan sesama.

Sekitar pukul 12.00, kegiatan menari masih berlangsung. Saya harus kembali ke tempat tinggal untuk mengambil tas dan berpamitan. Ada satu hal yang membuat saya tersenyum ketika mengingat pengalaman itu: saya bahkan belum mengetahui nama bapak dan ibu yang telah menerima saya sebagai anggota keluarga mereka selama live-in. Saya hanya mengetahui bahwa bapak tersebut adalah kepala desa.

Ketika berpamitan, kami dibekali satu plastik kacang tanah yang masih mentah. Sebelum berpisah, kami menyempatkan diri untuk berfoto bersama. Setelah mendapat telepon bahwa bus sudah tiba, saya pun segera kembali ke gereja.

Dalam hati, saya mengucapkan terima kasih kepada bapak dan ibu yang telah menerima saya, serta kepada seluruh umat yang telah menyambut kami dengan begitu hangat. Walaupun waktu kebersamaan kami singkat dan bahasa menjadi keterbatasan, keramahan mereka meninggalkan kesan yang mendalam.

Misi Dimulai dari Kesediaan untuk Belajar

Pengalaman live-in ini sungguh berbeda dari pengalaman serupa yang pernah saya alami di Indonesia. Ada tempat-tempat baru, orang-orang baru, kebiasaan baru, serta berbagai situasi yang menuntut saya untuk menyesuaikan diri.

Saya datang dengan banyak hal yang belum saya ketahui. Saya harus belajar memahami bahasa, menerima kondisi transportasi yang sederhana, menyesuaikan diri dengan lingkungan yang berbeda, dan berjumpa dengan keluarga-keluarga yang kehidupannya tidak selalu mudah. Namun, di balik semua itu, saya menemukan kesempatan untuk memperluas hati dan belajar menjadi saudara bagi siapa saja.

Awalnya, Br. Hari dan Br. Aje yang direncanakan mengikuti kegiatan live-in ini. Namun, pada akhirnya saya bersama Br. Aje yang berangkat. Ketika merenungkan pengalaman ini, saya semakin menyadari bahwa perutusan sering kali membawa kita ke tempat dan situasi yang tidak kita rencanakan sendiri. Ada hal-hal yang baru dapat kita pahami setelah kita menjalaninya dengan hati terbuka.

Misi bukan hanya tentang pergi ke tempat yang jauh. Misi juga berarti bersedia keluar dari kenyamanan diri sendiri, belajar dari kehidupan umat, dan membiarkan pengalaman perjumpaan membentuk cara kita memandang sesama.

Saya masih harus banyak belajar. Bahasa Tetun saya belum lancar. Saya masih perlu menyesuaikan diri dengan budaya dan kehidupan masyarakat setempat. Namun, saya ingin menjalani proses ini dengan sukacita, tanpa harus menunggu sampai semuanya terasa mudah dan nyaman.

Saya percaya bahwa panggilan hidup membiara tidak berhenti pada kesediaan untuk diutus. Panggilan itu terus bertumbuh ketika kita bersedia menerima orang lain sebagai saudara, terutama mereka yang hidup dalam kesederhanaan dan jauh dari pusat-pusat perhatian.

Melalui pengalaman ini, saya belajar bahwa menjadi misionaris bukan berarti datang sebagai orang yang sudah mengetahui segala sesuatu. Sebaliknya, menjadi misionaris berarti datang dengan kerendahan hati, bersedia mendengarkan, belajar, dan menemukan kehadiran Tuhan dalam kehidupan orang-orang yang kita jumpai.

Selamat merayakan 100 Tahun Minggu Misi! Semoga semangat misioner terus bertumbuh dalam diri setiap orang yang dipanggil untuk mewartakan kasih Tuhan. Semoga para biarawan, biarawati, imam, dan seluruh umat semakin berani menjangkau tempat-tempat yang jauh, membangun persaudaraan, dan menghadirkan harapan bagi mereka yang membutuhkan.

Kita berbeda dalam bahasa, budaya, dan tarekat, tetapi kita semua satu dalam Tuhan.

Allah adalah kasih. Marilah kita mewartakan kasih Allah.

Amin.